В Европе, всё ещё залечивавшей раны войны, на заре Формулы-1, когда почти безрассудная смелость должна была быть как минимум равна таланту, Италия болела за гонщика, которому удалось дважды подряд завоевать титул чемпиона мира, — Альберто Аскари. Чемпион мира 1952 и 1953 годов за рулём Ferrari 500 F2, давний соперник легендарного Хуана Мануэля Фанхио, миланец, продолжатель гоночной династии, трагически погибший всего в 36 лет, до сегодняшнего дня не имел наследников. Теперь его эстафету принял болонец Андреа Кими Антонелли, ставший в возрасте всего двадцати лет самым молодым чемпионом в истории. Аскари и Антонелли — герои двух эпох, разделённых в спортивном и технологическом плане словно геологические эры. Например, в чемпионатах, выигранных Аскари, за сезон проводилось всего восемь Гран-при в 1952 году и девять — в 1953-м, семь из которых проходили в Европе. Сегодня их число достигло 23. Красный болид той эпохи развивал мощность от 165 до 200 лошадиных сил в зависимости от версии; гибридная силовая установка Mercedes W17 Антонелли выдаёт от 950 до 1000 лошадиных сил. Не менее разительным было и отличие той Италии, переживавшей послевоенное восстановление: тогда чемпионат мира был чрезвычайно опасным и кустарным приключением. Сегодня же господствуют симуляторы, сбор данных и электроника. На смену механикам с руками, перепачканными смазкой, пришли инженеры-информатики в белых халатах современной Формулы-1. Прежде чем выбрать четыре колеса, Аскари выступал и в мотогонках. Как много лет спустя случится с Кими, «Чиччо» — такое прозвище ему дали за пухлое лицо — унаследовал страсть к скорости от отца Антонио, гонщика 1920-х годов. Он 71 год удерживал рекорд по наибольшей доле побед за сезон: в 1952 году он выиграл шесть из восьми гонок календаря. Рекорд был побит только в 2023 году Максом Ферстаппеном. Практически невредимым выбравшись из страшной аварии 1955 года, когда после заноса на масляном пятне он вылетел в воды порта княжества Монако, Аскари погиб в Монце 26 мая того же года: его автомобиль вылетел с трассы во время испытаний Ferrari 750 Sport, хотя к тому времени он уже перешёл в Lancia, а ранее выступал и за Maserati. Ему было всего 36 лет — столько же, сколько было его отцу, когда тот погиб на автодроме под Парижем в 1925 году; с тех пор место аварии называли поворотом Аскари. Преимущество Аскари перед Кими в том, что он одерживал свои победы за рулём Ferrari, в эпоху, когда гонщик напрямую и физически ощущал пределы возможностей машины. Надёжность была одной из главных проблем, условия безопасности были несравненно хуже нынешних, а водительский опыт нарабатывался главным образом на трассе. Антонелли, напротив, — порождение системы, в которой талант по-прежнему крайне важен, но его поддерживают и оттачивают телеметрия, физическая подготовка, видеоанализ и программы развития молодых гонщиков в академиях. Однако это не делает его достижение менее значимым: изменились инструменты, с помощью которых талант развивают и оценивают, изменились трассы, машины, способы жить Формулой-1 и рассказывать о ней. Неизменной остаётся страсть к скорости. Нить, которая спустя 73 года связывает двух итальянцев, с главного входа пополнивших пантеон автоспорта. Перепечатка запрещена © Авторское право ANSA